Notre vicaire commenca alors par organiser des cours du soir pour qui n’avait pas terminé 1’école
primaire. Au début, les jeunes demandaient des connaissances qui, selon eux, leur auraient procuré
plus facilement du travail : dessin technique, sténographie, mathématiques... Don Lorenzo ne disait
pas non mais tres vite, il s’arrétait sur un mot. « Un mot de rien du tout devenait un monde, il nous
disait d’ou il venait, comment on peut I’utiliser dans mille phrases différentes ou 1’on se sert de
toutes les nuances de son sens, comment on le retrouve dans d’autres langues, comment on en fait
des mots composés, quels en sont les dérivés ; et minuit arrivait, les plumes seches et les cahiers
immaculés. La racine carrée, je vous promets que nous la ferons demain. » Don Lorenzo fit ainsi
comprendre a ses jeunes paroissiens I’importance et, petit a petit, la puissance de la parole pour
apprendre a défendre leur propre dignité. La lecture en commun du journal, au cours de laquelle
Don Lorenzo invitait a un regard critique pour ne pas s’en laisser accroire contribuait, elle aussi, a
cette formation. Le vendredi, il invitait une personne extérieure a la paroisse. Ces invités exercaient
toutes sortes de professions et ces conférences avaient pour but de donner sécurité et liberté de
parole aux ouvriers et paysans. Les orateurs étaient d’ailleurs avertis qu’ils devraient accepter toutes
les questions de la part de leurs auditeurs une fois terminé leur exposé. Pour arracher ces jeunes de
milieu pauvre a leur timidité, Don Lorenzo mit en scene avec eux des pieces de théatre de grands
écrivains comme, par exemple Piccola citta (Our Town) de Thornton Wildder.

Au fil des années, la maison du vicaire devint ainsi une école ou I’on apprit a vaincre « I’ignorance,
le conformisme, la résignation ». Une maniere de faire qui enthousiasmait les jeunes au point que
nombre d’entre eux préféraient 1’école du vicaire a la Maison du peuple. En apprenant a maitriser
leur parole, ces jeunes apprenaient a maitriser leur pensée, a analyser leurs conditions de vie en en
découvrant les causes, a savoir parler a ceux qui les exploitaient au travail. Des jeunes, ouvriers et
paysans, devenaient ainsi des adultes capables d’analyse politique et sociale, capables de prendre
position et de défendre leurs convictions..[...] texte extrait d'une page de la revue Quart-Monde
(ATD-Quart-Monde) trouvée sur Internet.
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