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« L'homme est la somme de son langage » Charles Sanders Peirce. 

Nous ne savons pas enseigner les langues. Pourtant nous savons les apprendre, puisque nous en
apprenons tous au moins une et parfois davantage, dès le berceau. On peut même souligner un
paradoxe un peu douloureux pour les défenseurs que nous sommes d'une école pour tous : il
semble que les peuples les plus éduqués soient aussi les plus monolingues, et qu'il ait fallu dans
l'Histoire beaucoup d'efforts et de pédagogie pour éteindre en nous nos penchants polyglottes !
Avec l'Europe, d'ailleurs, et la multiplication des échanges et des voyages, [ré]émerge peu à peu,
insiste Kristeva, « un sujet polyphonique, citoyen polyglotte d'une Europe plurinationale »1. L'enjeu
de la pédagogie des langues est à situer là : les nouveaux polyglottes sont souvent des gens qui
réapprennent en situation des langues qu'ils ont mal ou pas du tout apprises à l'école mais à qui
un  diplôme supérieur  a  ouvert  les  portes  d'un  auto-apprentissage  légitime.  Or,  cette  nouvelle
exigence culturelle de polyglossie,  posée par les intellectuels européens comme un défi à nos
habitudes, et comme une bataille pour la survie de la diversité des langues face à l'invasion du
« globish », est d'abord une chance pour l'égalité et un chemin nouveau et inouï d'émancipation
collective.  En  effet,  ce  sont  du  coup  les  plus  défavorisés  par  les  systèmes  traditionnels
d'éducation qui deviennent les meilleurs alliés objectifs du projet éducatif que devrait  se
donner la société. Ceux qui ne parlent pas ou parlent mal la langue du pays où ils vivent, ceux que
stigmatise leur étrangeté, sont aussi, et deviennent, les porteurs précieux de ces langues qui, dans
leur  diversité,  doivent  refonder  notre  identité  d'Européens.  Les  écoles  des  zones  d'éducation
prioritaire et les lieux d'accueil d'étrangers pourraient changer de statut et devenir, par la pratique
du  multilinguisme,  de  vraies  « classes  internationales ».  Pour  citer  encore  Kristeva  :  « le
multilinguisme  est  le  laboratoire  d'[une]  diversité  partageable,  et  la  meilleure  réponse  aux
tentations  fondamentalistes ».  J'ajouterai  « de  toutes  sortes »  ;  au  risque  de  choquer,  le
monolinguisme d'une société, la défense quasi-religieuse de la pureté de sa langue, ne sont-ils
pas une sorte de fondamentalisme ? 

C'est  dans  cet  esprit  que  nous  développons,  à  Perpignan,  une  recherche  sur  des  pratiques
d'enseignement multilingue (le plus souvent possible également multi-âges). Sur l'hypothèse et le
constat de fait que nous sommes tous des êtres de langage et capables, en situation « naturelle »
de nous apprendre à nous-mêmes des langues, nous avons élaboré une méthode de recherche
qui consiste à nous faire vivre de manière expérimentale de telles situations, afin d'étudier sur
nous-mêmes les processus et les conditions d'un tel apprentissage. Comment apprenons-nous les
langues quand nous les apprenons ? Empruntant à d'autres démarches de l'éducation nouvelle, en
particulier aux ateliers de création, musique, arts plastiques, écriture, et à certaines démarches de
science, nous avons posé dans la pratique le cadre d'un  nouveau paradigme mobilisant le corps,
l'imaginaire et,  en fait  le langage au service de la redécouverte de possibles oubliés.  Et  cette
expérience interpelle les conceptions et les théories dominantes des langues, du langage, et de la
polyglossie.2

La  polyglossie  ne  se  construit  pas  par  empilement  ou  juxtaposition  de  langues.  La
polyglossie, comme l'intelligence, est une activité, pas un porte-feuille plus ou moins bien garni.
C'est d'abord  prendre conscience de nos étrangetés intérieures, de ce qui, en nous, nous étonne
et  nous semble  n'être  pas nous.  C'est  d'abord  rouvrir  en  nous des possibles  écartés par  les
habitudes de notre langue mais aussi et surtout par les habitudes sociales. C'est se donner des
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DES LANGUES
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stratégies de développement et de structuration des acquis spontanés et quasi-inconscients de
notre  langage.  La  connaissance  de  plusieurs  langues  n'est  pas  le  préalable,  mais  bien  une
conséquence de cette activité. Nous sommes tous des polyglottes contrariés !

Lire pour voir ! Parler pour entendre !
La perception, ça se construit  !  En témoigne cet  atelier inspiré d'une pratique de classe de
Véronique Busson, membre du groupe et enseignante en classe d'accueil d'adolescents étrangers
non-francophones nouvellement arrivés en France. Il s'agit de comprendre un dialogue écrit en le
théâtralisant. Le dialogue du Petit Chaperon Rouge et du loup est suffisamment connu dans le
monde et suffisamment reconnaissable pour faire identifier le conte à l'écoute, même dans une
langue totalement inconnue et relativement hermétique, ici le sami du Nord (langue de Laponie).
Après cette écoute, l'oreille s'est un peu ouverte à la possibilité de s'intéresser à une musique et à
des sons étranges et à y trouver du sens. Sur ce début  de complicité,  l'atelier  enchaîne avec
quelques exercices de théâtre : déambuler tous dans la pièce avec une démarche de loup, avec
une démarche de petite fille... grommeler tous avec la grosse voix d'un loup, pépier avec la voix
fluette d'une petite fille.   Nous choisissons d'abord notre texte, parmi différentes versions de ce
même  dialogue  en  différentes  langues  du  Nord  :  suédois,  estonien,  finnois,  sami.  La  tâche
suivante est de se préparer à jouer en choeur un des deux rôles, sachant que, lors du jeu, qui sera
improvisé, les deux rôles seront tenus par deux groupes différents dans deux langues différentes !!
Au début, dans une « lecture » silencieuse et anxieuse, nous ne distinguons rien, que des lettres
les unes à côté des autres, regroupées en paquets qui forment des mots indistincts et confus. Mais
le temps de préparation est bref, et très vite nous répétons, en groupe, le dialogue. Au fur et à
mesure des répétitions, nous avons la surprise de voir se dessiner des reliefs dans le texte.
Des groupes de mots se répètent, bien sûr, mais que notre oeil ne distinguait pas spontanément
avant la mise en action de la voix et du corps. C'est portés par les personnages et leurs voix que
nous avons vu émerger le texte de cet assemblage hermétique.  

Revenons sur quelques détails de la situation. 

1) On peut « s'y croire ». Alors même qu'au début le texte nous échappe et nous apparaît
clos, on en connaît le sens global, et la mise en condition par des exercices de théâtre a
construit la situation. Véronique commente ainsi cette situation à ses élèves incrédules :
vous connaissez ce conte dans votre langue, alors, dans les langues étrangères, vous le
re-connaissez.  Reconnaître ici  ne se limite pas à identifier  et pouvoir nommer,  c'est un
nouveau processus de connaissance qui se met en route, porté par le cadre du déjà connu.
On ne découvre pas tout, on revisite une histoire sous un nouveau déguisement. Certains
albums  renforcent  cette  impression,  avec  des  illustrations  typées  qui  montrent,  par
exemple, un petit chaperon rouge vivant dans un igloo.  

2) Ensuite, celui qui parle n'est plus tout à fait lui-même, il est le loup du conte norvégien, la
petite fille du conte en finnois. Dans le rôle, et avec l'excuse de la contrainte que pose la
consigne, Il peut s'autoriser à être un locuteur apte et légitime de la langue. On parle une
langue pour l'apprendre, non pour vérifier qu'on l'a apprise. 

3) On est paradoxalement dans une situation de parole authentique. La parole authentique
est, comme ici, action et réaction. Elle engage et entraîne le corps et la pensée dans une
sorte d'enquête à vue, pleine de risque et où la conscience n'intervient que pour réguler,
non pour fournir le matériau, qui émerge et afflue d'on ne sait trop où, d'un lieu immaîtrisé,
à l'arrière-plan de la conscience. Ici, c'est la même chose, sauf que le matériau nous vient
de l'extérieur. Un jugement s'exerce in situ, qui valide l'acte de parole au moment même où
il se produit, ou juste après. Les sémioticiens, avec  Peirce, appellent ce phénomène le
jugement perceptuel.  C'est ce jugement qui fait que l'on se reprend, que l'on s'excuse :
« Pardon, ce n'est pas ce que je voulais dire ». Ce jugement est le premier acte de pensée
réflexive. C'est lui qui pose les données d'une situation. Une des erreurs essentielles de
l'enseignement  est  de  confisquer  la  pensée  des  gens  en  les  privant  de  la  nécessité
d'exercer leur jugement perceptuel.



4) L'hyper-complexité de la situation est ce qui permet d'établir petit à petit la compréhension.
La comparaison du texte finnois avec le texte estonien du groupe voisin nous a confirmé
nos  hypothèses,  les  mots  qui  commençaient  à  signifier  pour  nous  un peu  vaguement
« yeux », « oreilles », « bras », « dents » se retrouvaient dans le texte estonien à peu près
à  la  même place,  sous  des  formes  approchantes,  mais  pas  dans  le  même  ordre,  le
narrateur  se donnant  toujours  des libertés !  Un des textes ayant  des illustrations  pour
chaque  échange, nous avons même pu décider lequel voulait dire « yeux », lequel voulait
dire « dents » et ainsi de suite. et les mots ainsi exhumés un par un du mystère se sont
inscrits dans nos mémoires, avec le ton.  

Se décréter légitime
En  langue  étrangère,  l'avez-vous  remarqué,  on  peut,  même  après  des  années  d'études  et
l'obtention de très hauts diplômes, ne jamais se sentir légitime dans sa façon de parler ou d'écrire,
voire même de comprendre. On peut donc aussi décider, par principe, de se sentir légitime dès
la première minute, et c'est ce parti pris que je voudrais défendre, parce que ses conséquences
sont immenses.

Lorsque je demande à mes étudiants, à mes élèves, aux participants d'une démarche, de parler
une langue étrangère, et quel que soit leur niveau de familiarité avec cette langue, y compris s'ils
sont convaincus de ne jamais l'avoir entendue, j'ajoute : il faut que vous soyez convaincants et que
le public croie pour de bon que vos personnages viennent de ce pays dont vous parlez la langue.
Cette consigne est importée d'un atelier d'arts plastiques où l'on nous demandait de peindre, avec
la seule couleur rouge, « un citron très citron ». Je veux entendre « du brésilien très brésilien ». ou,
plus généralement, une « langue très langue », ce qui ne veut rien dire en soi mais met l'accent
sur le fait que ce qui différencie une langue d'une autre est d'abord d'ordre esthétique et se perçoit
globalement,  comme  une  continuité.  Dans  le  cas  du  citron,  la  perte  du  critère  évident  de
reconnaissance  que  constitue  la  couleur  contraint  à  explorer  d'autres  ressources  graphiques
permettant quand même de le représenter, et donc une autre sorte de connaissance, et du citron
et de la couleur. Dans le cas de la langue, ce qui est mis hors jeu est du même ordre, c'est une
habitude, un leurre et un mensonge -le jaune représente-t-il le citron ?- concernant la nature même
du savoir d'une langue.    

L'effet de cette consigne est double : d'une part elle pousse les membres d'un groupe à chercher
des consensus sur des prononciations de voyelles, sur des intonations, à inventer leur langue, et
elle  détermine  en  grande  partie  la  situation  que  les  personnes  choisissent  de  présenter.  La
situation aide à la reconnaissance, et elle aide ceux qui parlent à se sentir authentiquement dans
le rôle. D'autre part, et c'est une conséquence de ce qui précède, ils produisent alors une langue
qui ressemble peut-être à celle qu'ils prétendent parler, et peut-être pas. Mais :

1) personne n'en est juge puisque l'enseignant lui-même est « ignorant » de la plupart des
langues que l'on est en train de travailler. La réussite n'est donc pas dans la conformité à
un modèle mais dans le fait d'avoir produit soi-même un modèle.

2) à la réécoute, on est saisi d'entendre et de s'entendre parler une langue qui ressemble à
une langue et non à du français déguisé. Une étudiante (croate) s'extasiant sur l'accent
estonien d'un autre groupe :  « C'était  vraiment  bien,  vraiment ça,  ils  parlaient  vraiment
comme des étrangers ! » Le polyglotte est d'abord quelqu'un qui sait se libérer du carcan
corporel de son monolinguisme.

3) la représentation de la langue qui est donnée à entendre s'est inscrite dans la mémoire
auditive et langagière des locuteurs et elle servira désormais de repère à quoi comparer
tout discours étranger pouvant se révéler être cette langue à l'avenir. C'est le début de la
curiosité vis-à-vis de cette langue particulière, à laquelle un lien nous rattache désormais ;



et vis-à-vis de toutes les autres, qui nous deviennent patrimoine, probablement.

Le ton, fondement de la norme grammaticale
Sauriez-vous reconnaître, dans une file d'attente d'aéroport, la langue que parlent les gens qui
attendent le moment d'embarquer ? Déjà avant qu'ils ne parlent, puis quand ils parlent, même si
vous ne les entendez pas ? Je ne garantirai pas la réussite totale et parfaite de l'entreprise. Mais le
jeu pourrait vous intéresser. Il vous alertera peut-être sur une réalité très négligée : comment nos
corps sont façonnés par les langues que nous parlons. Ce qui s'inscrit dans nos corps est une
mémoire  de  sensations  associées,  de  gestes  culturels  fondant  la  reconnaissance  mutuelle  à
l'intérieur  d'un  groupe  et  acquis  par  une  imitation  que  guide  le  désir  d'appartenir.  C'est  une
détermination  identitaire  si  ancrée  et  si  profonde  que  l'on  a  tendance  à  croire  à  la  quasi-
impossibilité de s'en dégager. Or, les situations répétées que nous vivons et faisons vivre dans nos
ateliers  montrent  une  chose  :  nous  n'avons  ce  sentiment  d'impossibilité  que  parce  que  nous
confondons  notre  langue  et  notre  langage.  Notre  langage  déborde  largement  ce  que  nous
découvrons n'être qu'une langue corporelle, une des organisations possibles de notre gestuelle,
étroitement  liée   aux  mots et  aux  habitudes  linguistiques  de notre langue.  C'est  le  ton  d'une
langue, fondement et matrice comportementale de notre langue, qui se vit et se construit dans
notre corps, mais ce n'est pas plus. Le ton fait partie de l'ensemble complexe de normes qui nous
inscrit dans une langue comme son locuteur légitime. Un corps monolingue est une prison. Une
prison physique et mentale, culturelle et symbolique, dont nous émancipe tout ce qui concourt à ne
pas nous réduire à elle. 

Lorsque je parle une autre langue en me prenant pour un locuteur légitime et en me projetant dans
le  personnage  d'un  locuteur  légitime,  j'élabore  moi-même  les  normes  auxquelles  je  suis
physiquement capable de m'identifier. L'apprentissage  y est jeu et dialogue entre différentes
sortes  de  stéréotypes,  différentes  sortes  de  perceptions,  impliquant  audaces,  étonnements  et
remords.  C'est un jeu qui se joue sur les frontières, entre le dedans et le dehors, moi et l'autre, la
scène où se joue la parole et la scène intérieure où s'inscrivent son souvenir et sa trace.   Mais le
vrai jeu qui s'établit là est un dialogue entre soi et soi, entre celui que je me découvre être au
moment même où je suis en train de changer. « En langue étrangère on est quelqu'un d'autre »
(Julian Green)3.
Cette dualité intérieure de la personne en train d'apprendre est sans doute une des pistes les plus
sûres à suivre pour  élaborer  des situations  pédagogiques.  Entendre,  voir,  c'est  comparer  une
sensation  présente  à  une  sensation  déjà  vécue.   Comprendre,  c'est  d’abord  comparer  une
conception en train de naître à une conception installée. 

Pluraliser pour (se) choisir  
Les  situations  multilingues  sont  des  déclencheurs  de  désir  et  de  volonté.  Les  rapports  entre
langues sont toujours marqués par des relations de domination, des conflits de légitimité. Langue
maternelle  /  langue  de  scolarisation,  langue  du  coeur  /  langue  du  commerce,  langue  des
émotions / langue du pouvoir, langue de l'occupant ou de la colonisation, etc. Mettez un groupe en
présence de fragments de textes mélangés, demandez à chaque personne de reconstituer les
textes, de reconnaître les langues. Toutes les langues se retrouvent de fait à égalité, ainsi que les
personnes, surtout si vous avez pris soin de choisir des langues suffisamment étrangères pour
n'être connues de personne. Nous avons testé de telles situations de tri avec divers publics. Les
critères  de  reconnaissance  les  plus  systématiquement  cités  dans  l'analyse  qui  suit  sont  les
accents, les marques de ponctuation.  
Si  le texte est le même, il  est traduisible d'une langue dans une autre. De la comparaison de
plusieurs textes a priori incompréhensibles émerge non seulement le sens mais un vrai début de
compréhension des structures, et des manières singulières dont chaque langue construit ce sens.
Dans  l'analyse,  ce  sont  les  conjugaisons,  les  déclinaisons,  les  variations  signifiantes  de mots
perçus comme identiques, qui sont nommés comme ayant servi de repère pour la compréhension.
Ces situations sont à privilégier dans toute démarche visant l'acquisition de l'orthographe, de la

3 Julian Green, Le langage et son double, traduit par Julien Green.



grammaire, comme de l'accent. Elles mobilisent en effet  les trois regards, les trois facultés que
nécessite l'observation d'une langue vue de l'intérieur, et d'abord le plus fondamental, celui, naïf et
esthète, de l'artiste4. 
The faculties which we must endeavor to gather for this work are three. The first and
foremost is that rare faculty, the faculty of seeing what stares one in the face, just as it presents itself,
unreplaced  by  any  interpretation,  unsophisticated  by  any  allowance  for  this  or  for  that  supposed
modifying circumstance. This is the faculty of the artist who sees for example the apparent colors of
nature as they appear.5

Viennent alors, accompagnant le cheminement de la perception, le regard du bouledogue (une
faculté de discrimination qui repère le même sous le différent et déjoue les pièges des fausses
ressemblances),  et  celui  du  mathématicien  (faculté  de  généralisation  et  d'anticipation  de
nouveaux possibles).  C'est cette logique qu'il s'agit de mettre en route et de ne pas contrarier
lorsqu'on enseigne.6  
  
Outre qu'elles développent une réelle familiarité et un réel apprentissage des langues auxquelles
elles  exposent  les  participants,  l'intérêt  pédagogique  des  situations  multilingues  est  de  faire
(re-)démarrer l'apprentissage scolaire d'une langue étrangère par la mobilisation du langage. Nous
avons davantage appris, dans nos traditions éducatives, à l'immobiliser. La peur de l'erreur, la peur
des fossilisations, des mélanges, des confusions, la peur de l'émotion aussi, et la timidité vis-à-vis
du corps, nous ont appris à mettre en échec ce qui constitue pourtant la vérité anthropologique des
langues.  C'est  ainsi  que  les  langues  s'inventent  et  que  les  enfants  les  apprennent  en  milieu
« naturel ». Conformer la logique de notre enseignement à celle du langage met tous les élèves à
égalité dans une quête collective qui les exige tous et valide à égalité toutes les langues, jusqu'aux
plus rares, jusqu'aux plus personnelles.  
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