F

Au cours des années qui avaient précédé l’explosion et la destruction de l’île civilisée, Robinson s’était efforcé d’apprendre l’anglais à Vendredi. Sa méthode était simple. Il lui montrait une marguerite, et il lui disait :
–Marguerite.
Et Vendredi répétait :
–Marguerite.
Et Robinson corrigeait sa prononciation défectueuse aussi souvent qu’il le fallait. Ensuite, il lui montrait un chevreau, un couteau, un perroquet, un rayon de soleil, un fromage, une loupe, une source, en prononçant lentement :
–Chevreau, couteau, perroquet, soleil, fromage, loupe, source.
Et Vendredi répétait après lui, et répétait aussi longtemps que le mot ne se formait pas correctement dans sa bouche.
Lorsque la catastrophe s’était produite, Vendredi savait depuis longtemps assez d’anglais pour comprendre les ordres que lui donnait Robinson et nommer tous les objets utiles qui les entouraient. Un jour cependant, Vendredi montra à Robinson une tache blanche qui palpitait dans l’herbe et lui dit :
–Marguerite.
–Oui, répondit Robinson, c’est une marguerite.
Mais à peine avait-il prononcé ces mots que la marguerite battait des ailes et s’envolait.
–Tu vois, dit-il aussitôt, nous nous sommes trompés. Ce n’était pas une marguerite, c’était un papillon.
–Un papillon blanc, rétorqua vendredi, c’est une marguerite qui vole.
Avant la catastrophe, quand il était maître de l’île et de Vendredi, Robinson se serait fâché. Il aurait obligé Vendredi à reconnaître qu’une fleur est une fleur, et un papillon un papillon. Mais là, il se tut et réfléchit.
Plus tard, Vendredi et lui se promenaient sur la plage. Le ciel était bleu, sans nuages, mais, comme il était encore très matin, on voyait le disque blanc de la lune à l’ouest. Vendredi qui ramassait des coquillages montra à Robinson un petit galet qui faisait une tache blanche et ronde sur le sable pur et propre. Alors, il leva la main vers la lune et dit à Robinson :
–Écoute moi. Est-ce que la lune est le galet du ciel, ou est-ce ce petit galet qui est la lune du sable ?
Et il éclata de rire, comme s’il savait d’avance que Robinson ne pourrait pas répondre à cette drôle de question.

1/ Et vous, avez-vous envie de répondre à cette drôle de question ? Allez en J.

2/ Si la marguerite vous pèse, allez en H.